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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


SÉPTIMO POEMA 


A todos los gatos salvajes de Lisboa 
porque a ellos tampoco les robaron 
el cielo 


Os gatos selvagens de lisboa' 


Os gatos selvagens de Lisboa afilam as suas garras 
nas muralhas do Castelo de Sáo Jorge, 


Os gatos selvagens de Lisboa náo miam, 
cantam ébrios o fado mais despedacador do Bairro Alto, 


Os gatos selvagens de Lisboa recostam-se na linha 28 
do velho eléctrico da Baixa-Chiado 

e descem a Alfama para comer um delicioso bacalhau, 
Os gatos selvagens de Lisboa nunca dormenm, 


atacam-te de noite se náo compartes com eles a tua 


presa... 


1 Traducción de José Figuereido. 
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Los territorios ocupados 
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Saenredam 


They are gathered together not to count their money 
—which they never bother with, despite the table, 
the ledger, the pile of gold —not to eat the food— 
despite its abundance —but to look at you. 


Roland Barthes 


Puedes poseer la narguila siria, 

el té, los chocolates alemanes, 

puedes poseer incluso la cabeza de tu mujer, 
sin embargo, los ojos de Saenredam 

se han apoderado de tu alma. 


Corres, corres, sigues corriendo 

sobre la mesa entre el oro 

y los quesos, 

ya el mar no está aquí para defenderte 
porque han levantado una ciudad 
donde antes se distinguía el horizonte. 
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Has sacrificado a Bucéfalo 

en los rieles del tranvía 

para burlar a Saenredam 

para conseguir el favor de los dioses. 

Eres una mercancía más en busca de otras mercancías 


que te liberen del horror de sentirte presa. 
Sentado en una banca del jardín botánico lees... 


PLEASE DON'T FEED THE BIRDS 
PROTECT WILDLIFE 


Ciertamente no les has ofrecido comida a los animales, 
solo les has abierto el vientre con tus dientes, 

has estrellado sus cráneos contra los faroles 

como un último recurso, 

con tal de escapar de los ojos de Saenredam 

que no dejan de observarte 

fuera de la ciudad 

fuera del mar. 


Has introducido tus brazos hasta el fondo del cuadro 


y entre sus tripas has hallado la narguila siria, 
el té, los chocolates alemanes, 
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la cerca donde la ardilla abre la nuez, 

incluso el mar que antes era tu aliado, 
y no encuentras rastro de Saenredam 
porque Saenredam también eres tú... 
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Puentes 


Now I just sit on the ground in your way 
Nick Drake 


Perhaps someone you know could sparkle and shine 
Lightning Seeds 


De noche desmontas y caminas descalzo, 
lentamente te dejas habitar por la gravedad 
de un puñal clavado en la mejilla 

que deforma la desnudez, 

el alfeizar de la ventana, 

la isla que unos labios han descubierto. 


Soy lo que está echado en la calle 


justo en tu camino... 


El columpio, 

el jardín donde crece la albahaca 
y el perejil, 

el vestido blanco de bolitas rojas 
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que oculta las nubes, 
el cielo de la misma ciudad 
a las cinco de la tarde... 


Y entonces, ¿qué haces? 

¿Te vas por la izquierda? 

¿Escoges tu derecha? 

¿Saltas sobre mi cabeza? 

¿Cierras los ojos para no mirar el bulto? 


También habría la posibilidad 
de que me ofrecieras la mano 


y me levantaras... 


Mucho tiempo atrás, 

el mar te dice algo al otro lado 

donde no llega el tráfico 

ni las bicicletas, 

serías un columpio, 

un jardín, un vestido, 

el cielo de la misma ciudad y algo más, 
algo más... 
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Príncipes 


Vio ponerse el sol en la bañera 
y aprendió... 


a beber, como los gatos, 
de la nieve que ha crecido y sigue creciendo, 


a comer como los hombres, 


con las manos, 


a ocultar su rastro 
con las hojas secas, 


que los lunes 
las muchachas usan vestidos de colores 
y bailan en las azoteas 


que los martes 


los perros no ladran 
y juegan con su sombra 
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que los miércoles 
hay que lavar la ropa 
y caminar descalzo por la ciudad 


que los jueves 
se recogen los pimientos 
y tomates del jardín 


que los sábados 
los origamis se hacen más grandes 
en los espejos 


que los domingos 

Lisboa es una vaca pintada de azul, 

París, dos chavos sentados en un café, 
Buenos Aires, un silbido venido del puerto, 
Boston, el otoño y, luego, el invierno, 
Lima, el silencio de la noche 

donde la semana empieza 


Un día vio ponerse el sol en el espejo 
y aprendió que los príncipes 

se sumergen en sangre de dragones, 
la bañera de cataratas horizontales... 
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Segunda Fundación 


El río es una corriente de agua continua 
que, durante la crecida, desemboca 
en cada uno de los hombres. 


Llegamos cuando él ya había partido, así tenía que ser... 


El primer explorador había dejado atrás 
las valiosas cajas de té de Ceylan, 
las armaduras, el arcabuz, 


las gruesas palabras que la pólvora engendra. 


Lo había abandonado todo por un sueño y una 
pregunta: 

«el origen de un río donde habría que fundar 
una nueva ciudad para el Imperio». 


Habíamos leído que el cielo de esta nueva tierra 


se asemejaba a una panza de burro o, al menos, 
al recuerdo de una ballena blanca. 
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Habíamos leído que en las aguas de este río 
encontraríamos el oro y la plata necesarios 
para empezar nuevas guerras 

que llenarían de gloria a nuestra nación. 
Pero solo nos dimos con las ondas 

que formaban un rostro de hombre: 

la pureza de una pirámide hecha de barro. 


Habíamos leído que en estos bosques 
hallaríamos la mejor madera 

para reconstruir la flota invencible. 
Preferimos, en cambio, estrecharnos 
contra cada árbol y abandonarnos 

en el silencio de una lluvia 


que refrescaba nuestros sucios cuerpos. 


Entonces escuchamos el mensaje 

que luego grabaríamos con nuestros cuchillos 
en el vientre de los árboles, 

nuestro vientre: 


«Cuando llegues al origen del río hallarás... ». 


Llegaron cuando ya habíamos partido, así tenía que 


ser... 
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Bucéfalo 


Junto a un río de una ciudad cualquiera, 
un jinete recorre la foto ennegrecida 


donde Bucéfalo y yo le sacamos la lengua. 


Los edificios llenos de gente están vacíos, repetía, 
mientras Bucéfalo recordaba sobre mi rostro que 
en alguno de ellos vivió la niña que poblaba mis sueños. 


Junto a un río de una ciudad cualquiera, 
nosotros, los veloces camaradas, 
fragmentamos el tiempo 


para inventar nuevos horizontes. 


Lo poco que aprendí de la vida fue saber cómo caer 
Saint Paul St. 5 p.m. 
Bucéfalo y yo, toditos empolvados, 


nos refrescamos en las aguas para curarnos el susto. 
Conocí a Bucéfalo el día en que mamá 


le desinfló las llantas con un cuchillo de cocina 


para evitar que me cayera en la vida, 
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las calles ruidosas del sector siete de la ciudad, 
donde la hierba ya había dejado de crecer. 


Pocos años después con el mismo cuchillo 
empezaría a cortarme en las yemas de los dedos 
y ofrendaría mi sangre en pequeños recipientes 
esperando para descender al sótano. 


Bucéfalo y yo hemos recorrido caminos diferentes: 
Él... escondido en la oscuridad de un sótano. 
Yo... huyendo de las ciudades. 

Bucéfalo y yo hemos recorrido el mismo camino 
porque huir de las ciudades no es otra cosa que 
esconderse en la oscuridad de un sótano. 


Contra todo pronóstico hemos sobrevivido. 
Ahora, Bucéfalo y yo recorremos las ciudades, 
nos enfrentamos en las carreteras 


a los molinos de viento 


cantando una canción en libertad. 
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Los Territorios Ocupados: Last Exit for a 
Dream 


Porque la única gente que me interesa es la 


que está loca, la gente que está loca por vivir. 


En el camino, de Jack Kerouac 


No busques los territorios ocupados en Palestina. 
No es necesario viajar hasta el otro lado del mundo 
para darse cuenta de que los territorios ocupados 
se han empozado en tu alma, 


han sido paridos por tus miedos. 


Los territorios ocupados no se llaman: 
Khan Yunis 

Gaza 

Ramala 

Yenin 

Nablus 
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Podrian llamarse: 
Lima 
Philadelphia 
Lisboa 
Cambridge 
Buenos Aires 


Han hecho de tu ciudad una isla. 
Para liberarlos déjate habitar 
por ese niño sonriente que salta a las calles 


con su piedra en la mano y se enfrenta cada día 
al tanque de la ocupación. 
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Mi país 
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mi país 


mi país no existe 

allí no hay delfines rosados 

ni hombres que coman gatos 
tampoco piñas tan inmensas que 


logren opacar el resplandor del sol 


mi país no existe 


es la figura de mi padre ausente 


yo vengo de mi país 

vengo de mí mismo 

yo soy sus delfines rosados 

el caníbal reductor de cabezas 
las líneas de Nazca 

el brillo de mis ojos 


mi país no existe 

mi país soy yo 

empieza en el norte 

muy cerca de la línea del Ecuador 

o más bien en la punta hirsuta de mis cabellos 


termina en Tacna al sur 
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en la frontera con Chile 
o diría mejor en alguna uña 


de mi pie izquierdo 


la capital política de mi país no está en Lima 
sino en mi corazón 

su población se estima en 

un habitante como mucho 

carece de una religión oficial 

ni siquiera posee su propia moneda 


ha nacido del barro primordial 
producto de esperma y óvulo 

de países más grandes 

mi país está solo en Sudamérica 
apenas bañado por la inmensa espuma 


del pacífico mar 


un día, mi país morirá... 
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Shock 


Que dios nos ayude, dijo el hombrecito por la televisión, 
y así el verbo se hizo carne, 

el libre mercado había sido parido con dolor 

en nuestras costas, y habitó entre nosotros para no irse 
jamás, 

apagué la tele o la tele me apagó a mí solito, 

de esto último recuerdo poco, 

me arrojé contra la carne negra de mi cama 

las paredes celestes 

el cristo en llamas 

del cuarto que fue de mis padres adquiría mayor altura, 
y las heridas en el techo se multiplicaban, 
concentrándome en un pequeño agujero 

así fui tomando forma y consistencia, 

empecé a llorar, y del techo cayó cal y yeso sobre mis 
ojos, 

apagué las luces del cuarto y salí a la calle, 

esa noche noche hubo un silencio noche 

en la ciudad, los cerros, el mar, toda la nación, 


éramos un país enfermo, necesitado 
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de cal y yeso sobre nuestro rostro, 

así nos repetían los técnicos perfectamente 
encorbatados 

y doctorados en los yunaites, 

con más cal en los dientes que nosotros, 

era la noche más larga del año 

y nadie quería que amaneciera 

esa noche hubiera sido el fin del mundo 

y todos en sus camas negras contentos hasta el otro día, 
pero no, solo era la noche más larga del año 

y no estábamos en Alaska, para ser precisos, 

y en la frente de los vecinos que lloraban desconsolados 


había cal y yeso también. 
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Siete ensayos + un desaparecido 


en lluvias llegaron, 

no se puede hablar 

de sus muertes sin hablar de sus vidas, 
de todo esto nos olvidamos para volver, 
todo era tranquilo, bonito, 

novedad para mí, 

tu orejita blanda, 

tu médula, los duraznales, 

el escarbe de papas, 

la hora de ajustarte las cuentas 


II 


¿la cría del hombre reconoce su imagen en el espejo?, 
Acá hemos tenido que sufrir la burla del ser « el tiempo 


por hablar nuestro grado cero de la escritura 
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¿ese cuerpo fragmentado se muestra regularmente 

en los sueños? 

Nos decían inmutables, heterogeneidad multitemporal, 
hibridación, abismo hermenéutico 

o más allá del principio del placer posestructuralista 

y nos mostrábamos personalistas, bellos en el ejercicio 
de la superestructura y del relámpago, 

sin embargo, 

él me mataba o encerraba así nomás, 


conchatumadre, ahora vas a morir 


TI 


pero yo era mis animales, la puerta del corral, 
la cría del perro, tu olor a leche fresca, 

tus venas, las noches sin luna, 

la quebrada, los eucaliptos, 

debajo de toda esta vida 

nuestras cenizas arden, 

te quiero, 

mi corazón tiembla cuando te ríes, 


muchacha de Fontainebleu, 
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IV 


Sus ojos son tan altos 

que mi ser está triste 

Sus ojos, la luz de la metralla, 

los siglos no los pueden hundir, 
Sus ojos, las torcazas de Sausillok, 
los ídolos se caen 

Sus ojos no son tan altos 

pero hieren la noche con su fuego 
Sus ojos son tan altos 

nadie pudo asaltar su cielo 


detrás, érase una vez una pared, 

tu imagen en el arroyo, 

la muerte, de ese canal de los antiguos, 

con linterna nomás se andaba, 

lo peor de todo es que te mueres de hambre 


y tienes que seguir 
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comiendo las lágrimas y las coronas 

las cuales conforman la constelación 

ante el sepulcro desconocida 

resuena: EL PEZ MUERE POR LA BOCA 


comer también es morir un poco 


VI 


estuvieron aquí y se fueron 

solo te queda el sueño 

de sus pies que te oprimen, 

lo imaginas 

murmullo estival 

y allí te quedas al dragar 

la desesperanza 

en este lecho marino 

en este día que era una pequeña noche 
has rodado borracho por el desierto, 
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vI 


brota fábula, que como la lluvia ya estás dentro 
de un dios que es pura sombra, 

¿has derramado sobre mí a la bestia, 

a la madonna del parto, al ángel, 

todos los dolores de la patria? 

la sangrecita se precipita e inunda 

el librito, 

desprotegido, al igual que las botitas, 
entró al pueblito 

y no sé cómo leerlo, 

en este umbral de mis ancestros, 

leo del principio, del cantito, del medio, 
enciendo una vela y no entiendo nada 
muriendo, 

¿cómo se leerá?, ¿para qué sirve?, 

el pueblo se vacía 

tras unos pasos en llamas con olor a mar, 
no entiendo nada de los héroes, 

de los mártires, esos que entendían, 

de corrido, de paporreta, 

no entiendo nada, 
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viejo, pariendo el horno en cenizas, 
como cada puñal que hiere tiernamente 
en su ignorancia y en su novedad 

al sol, pero que en todo iluso poema 

es solo tabula rasa, 


VII 


un día como hoy, balas, llantos, hachazos, 

los últimos flashes y la furia del relámpago 
que con su hondita amable mutila tu cuerpito, 
la ropa que debía lavar en el río, 

mutila tu cuerpito y no se detiene, 

¿que en esto hay alguna diferencia 

en los autores que deste caso escriben?, 

pero esto importa poco a nuestro cuento, 
basta que en la narración del 

no se salga ni un punto de la verdad 
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mi país 


mi país no existe 

allí no hay delfines rosados 

ni hombres que coman gatos 
tampoco piñas tan inmensas que 
logren opacar el resplandor del sol 


mi país no existe 
es la figura de mi padre ausente... 
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